英国民谣唱作人Nick Drake( 尼克-德雷克 ) 是摇滚史上又一个凡高式的传奇人物,他和The Beatles、Donovan同一时代,但是并不为很多人所知。1948年,他出生于缅甸仰光,1974年,因服用了过多的抗抑郁剂,死在家中,逝世时仅26岁,生前不得志的他只发表了3张专辑,后来全被追认为民谣经典之作,他那脆弱的唱腔、诗意的歌词、悲伤的曲调和开放式和弦技法也成了标志性的标记。
有乐评人说,尼克-德雷克是个在月亮上歌唱的人,声音总飘浮在空中,也有人说,他的歌像水雾,阴郁、潮湿,挥之不去。Drake的民谣是低调的,缘自一颗不知如何打开的心。出第一张专辑以前,他常常彻夜写歌,然后用老式录音机记录下来,稍有不满意就抹去重来。母亲Molly Drake回忆说:“他总是失眠,那些最好的歌往往是在凌晨写下的……Nick是个追求完美的人。”
Drake早期的创作受到John Renbourn、Bert Jansch、Davey Graham、Joni Mitchell等人的影响,注重旋律和吉他的编排。他有一套自己的演奏方法,许多歌都采用了开放式调弦,这也成了乐迷们热衷于探讨的内容,因为他没有留下任何乐谱,一切都记在脑子里。Drake喜欢英国诗人William Blake的作品,写词时也受到启发,注重韵律,用词简单,却有着晦涩的含义,直指他复杂的内心世界。那些意象多与自然相关:太阳、天空、海洋、飞鸟、沙地,树……季节的变迁,色彩的交替,无不在这颗心上留下痕迹。
也许就是因了这些,Drake被制作人Joe Boyd看中。当时Boyd已是英国乐坛的重要人物,为Fairport Convention、The Incredible String Band以及Pink Floyd等乐队制作过专辑。Boyd听了Drake的磁带,立即决定与这位20岁的年轻人签约。一年后(1969年),Nick Drake的首张专辑《Five Leaves Left》发表。
“Five Leaves Left”是句常被写在香烟的包装纸上的话,意在要人们警惕当一包烟只剩下五支的时候就又要买新的了。Drake拿它做专辑名,全凭了直觉;而现在人们往往把它理解为一种预言,认为它暗示了Drake短暂的一生。乐评人大家赞赏这张唱片,然而它的销路并不好,Drake没有想到专辑会受此冷遇,逐渐变得消沉,他开始无法参加现场演出,面对听众成了一件困难的事。
不过他并没有放弃努力,1970年,他与Fairport Convention的成员合作,录制了第二张专辑《Bryter Layter》。由于得到Richard Thompson、John Cale等人的帮助,歌曲的配器精致而丰满,一些作品中还融合了Jazz元素,即使以现在的眼光,这张专辑也是极为出色的。然而销量又一次让Nick Drake失望了,他渐渐丧失了对音乐和生活的信心。
1972年,就在人们认为Drake的音乐生涯彻底结束的时候,他再次走进了录音棚。而且只有一把吉他,Drake像个孤注一掷的赌徒,濒临崩溃的人。两天后,《Pink Moon》录制完成,11首不加雕琢的歌组成了他的第三张专辑。Drake不再寻求认同,他唱道:“Know that I love you/Know I don't care/Know that I see you/Know I'm not there.”--这首歌叫做“Know”,只有这四句话和一个和弦。
1974年,Drake录制了最后的4首歌,它们被收进作者死后发表的专辑,《Time of No Reply》,一同出版的还有他早期录在磁带上的一些歌。像19世纪早逝的浪漫主义诗人一样,Drake的作品受到后人的重视,然而对于敏感的灵魂来说,这一切都太晚了,仿佛生命开的玩笑。
Nick Drake是孤单的,你甚至无法想象他抱着吉他坐在你的对面歌唱,因为孤单无法分享。如果说民谣是一种直接自然的表达方式,那么Drake的“表达”则是向内的,更接近于空旷房间里的自言自语,只因为他不放弃寻求认同,才一次又一次地失望--即便这失望也是他隐隐预感到的罢,所以他才唱道:名誉是棵生了病的果树,一生等不来一树繁华。